Karena ini malem takbiran, gue pengen cerita soal lebaran-lebaran gue. Tiga Tahun belakangan ini lebaran bagi keluarga gue mungkin hampa, semacam udah ga terlalu jadi hari yang pentiing banget kayak dulu di keluarga gue. Yang pertama emang gara-gara tiga tahun belakangan ini Bokap udah gak sama kita lagi. Iya persis di Ramadhan tahun 2010 Bokap gue meninggal. Salah satu adegan hidup gue yang paling berat saat itu. Juga secara berurutan dalam tiga tahun itu kakak dan abang gue nikah tiga-tiganya. Jadi mereka udah punya keluarga sendiri, gak lebaran bareng-bareng lagi.
Waktu takbiran mulai kedengeran dari sela-sela rumah gue, tiba-tiba keinget aja kejadian malem takbiran yang pernah gue laluin.
Takbiran waktu gue masih kecil banget yang pernah gue inget Bokap gue ngajakin takbiran di depan rumah yang kebetulan jalan gede dan sering dilewatin orang. Awalnya kita cuma teriak-teriak aja di depan rumah. Bokap, Nyokap, 2 abang gue dan 2 kaka gue, waktu itu 2 adek gue masih kecil. Banyak banget kayak sekampung keluarga gue. Tapi lama kelamaan kok kayaknya sepi, tiba-tiba Bokap masuk ke rumah. Yah gaseru deh nih takbiranya udah selesai. Pikir gue waktu itu. Gak lama Bokap manggil abang gue dari dalem. Kita masih takbiran aja terus di garasi rumah dengan gerbang yang dibuka lebar. Dua laki-laki itu keluar ngebawa banyak barang banget. Dari galon sampe panci-panci dikeluarin. Ternyata doi ngajak kita mukul-mukul biar takbiranya makin seru. Nyokap melotot "ampe panci umi pecah bodo amat kagak ada ketupat besok" Akhirnya kita mukul-mukul galon, panci, ember, tutup panci kayak gendang sambil teriak-teriak. Ya, lo semua juga tau. Itu semua pecah kebagi dua, bahkan galon yang segitu kerasnya. Kita mukul pake kayu, bahkan abang gue mukulin pake besi. Malem takbiran ama bokap yang gak bakal gue lupain.
Ada juga malem takbiran di tahun yang gue lupa tahun berapa, bokap beli sound speaker. Yak jadi malem takbiran taun itu kita takbiran pake sound gede, ditaro di depan gerbang rumah terus dengan suara cempreng keluarga gue kita takbiran. Semacam bikin mesjid di rumah sendiri.
Pernah juga gue ama kakak-kakak gue konfoi naik motor terus teriak-teriak sambil takbiran. Dari jalan yang rame banget ampe sepiiii banget. Sampe semua orang liatin kita, gue juga bingung kenapa pernah lakuin itu.
Hal-hal lain udah mulai gue lupain soalnya gue pelupa dan emang gue masih anak kecil.
Yang jelas, tiga tahun belakangan setelah bokap gak ada, malem takbiran kita hambar. Gak rame, gak ada acara takbiran dirumah. Kita cuma dengerin orang yang takbiran di mesjid atau bahkan cuma nontonin acara TV yang cuma lelucon jail doang.
Tahun awal pas Masih awal banget bokap meninggal, bahkan tujuan kita cuma ziarah ke makam dan nemenin nyokap di rumah yang masih masa iddah. Baru banget 10 hari. Bikin ketupat juga enggak. Hambar banget. Semua cuma main aja dikamar, di depan TV, main ama hapenya sendiri, semacam bukan lebaran.
Tahun berikutnya. Lebaran ke dua tanpa Bokap. Karena nyokap pulang kampung ke surabaya, kita bahkan cuma Shalat ied ber-lima. Satu kaka gue udah nikah disitu. Adek paling kecil juga ikut nyokap ke Surabaya. Lo tau gak, abis shalat ied saking kita bingungnya harus kemana. Kita malah ke Mall. Waktu itu masih jam 10 pagi bahkan. Dan.. Mall bahkan belom buka. Mau balik kerumah juga percuma gak ada makanan apa-apa. Masa iya kita harus pulang ke rumah bokap (lagi), satu-satunya tujuan kita lebaran waktu itu emang kuburuan bokap doang. Mau kerumah sodara juga kita bingung sodara kita jauh-jauh semua. Dan dengan bodohnya, kita duduk didepan Mall itu nunggu sampe Mall itu buka. 3Jam berikutnya. Kita masuk dan itu masih kosong gak terlalu rame.
"mau kemana bang"
"gatau gue juga bingung"
"lo gimana sih kan lo yang ngajak" kaka gue udah kebawa sensi
"nonton aja deh"
Bioskopnya masih tutup sodarah.. masih kudu nunggu 1 jam lagi. Okedeh.
Cuma bertiga, soalnya abang gue yang satu kan shalat di depan. Adek gue yang satu motoin ini.
Hambar banget Lebaranya.
Tahun berikutnya, kakak gue yang satu lagi nikah. Dan nyokap kembali pulang kampung ke Surabaya. Jadi tinggal 2 Abang gue, gue, dan 2 adek gue. Abang gue yang satu juga ngilang gatau kemana. Kita berempat juga kebingungan mau kemana. Untung saat itu kita memutuskan untuk nyusul nyokap ke Surabaya. Tetep aja Hambar, gak kayak keluarga.
Tahun ini, Abang gue yang satu lagi nikah. Tapi untungnya nyokap gak pulang kampung ke Surabaya. Terus sesuai permintaan gue, semua keluarga kudu ngumpul di hari pas lebaran. Gue gak pengen lebaranya hambar lagi. Bukan kayak keluarga lagi.
Karena pada masanya keluarga bakal kayak gitu ya, pada waktunya masing-masing akan berpencar membuat kesatuan. Meninggalkan apa yang pernah jadi satu tanpa pernah melupakan. Pada masanya, hal-hal yang terjadi akan selalu jadi kenangan tentang cerita-cerita jaman dulu. Pada masanya...
.jpg)
