Demi kamu, Cintaku, asal bukan agamaku.

Karena perbedaan dihadirkan untuk kesatuan.

Dalam cinta yang damai, utuh, untuk saling menghadirkan kebahagiaan.

Tapi berbeda tak selamanya berujung bahagia.

Beda, Cuma dari soal potongan rambut, alis mata sampe agama.

Beda, Cuma dari soal jurusan, kesukaan sampe kepercayaan.

Kalo aku percaya kamu gak bakal selingkuh, mungkin kamu percaya aku terlalu mudah untuk diduakan. 

Kalo aku percaya Tuhan itu ada, tapi kamu percaya Tuhan itu Cuma buatan manusia.

Kita berbeda, Cuma soal jenis kelamin, kegemaran sampai kebiasaan.
Kalo kamu pergi setiap minggu ke gereja. Aku harus setiap hari ke mesjid jalanin perintah Tuhan.

Ini  soal kepercayaan. Soal aku sama Tuhanku dan kamu sama Tuhanmu.

Tapi ada satu hal yang buat perbedaan kita ini jadi satu. Tentang perasaan. Tentang hati kita dalam magnet kesatuan. Bagaimana hati kita bertemu dalam satu pandangan disela banyak perbedaan.
Jalani saja dulu, sampai waktu berbicara.

Aku akan meninggalkan apapun demi kamu, cintaku, asal bukan agamaku. Kamu mungkin juga begitu.

Jadi biarkan waktu yang hadirkan cinta kita dalam takdir kita sendiri, tidak tahu dimana ujungnya.

Sampai kita tahu  dimana Labuan takdir kita, digenggaman masing-masing Tuhan kita.

Jagakarsa 18 agustus 2013

22.10

Bedasarkan atas pengalaman teman. Bukan saya.
Bukan kejadian yang sedang saya alami.

If you could see me now, Dad!

Gak tau kenapa tiba-tiba malem ini gue agak susah tidur. Buka laptop juga gak ada yang asik buat di liat. Gue buka youtube, denger lagu the script if you could see me now. Jujur aja gue belom pernah denger lagunya, gue iseng buka. Kok ternyata kayaknya jadi lagu sedih. Ada lyric yang gue suka.

So if you get a second to look down on me now,
Dad I'm just missing you now.

Iya. Seandainya bokap gue punya satu kesempatan untuk lihat kebawah, walaupun sebentar, dia bakal liat bagaimana gue merindukan dia. Dari lagu itu gue ke lagu The living years nya Mike and the Mechanics. Nambah nyes banget di satu part.

When my Father passed away I didn't get to tell him All the things...... I had to say

Say it loud, say it clear. You can listen as well as you hear. It's too late when we die. To admit we don't see eye to eye

i'm gonna say i realy love you

Beberapa hari yang lalu juga gue sekeluarga baru ngunjungin makam bokap.Iya mungkin disitu titik kangenya. Bodohnya gue dalam setahun ini gue emang cuma dua kali nyempetin diri ke makam bokap. Eh bahkan itu tahun lalu. Bodoh. Bodoh.

Yang gue liat, makamnya sekarang mulai rata sama tanah. Rumput kotak yang sebelumnya jadi penyanggah tiba-tiba aja ngilang. Bahkan ada penjaga kuburan yang sempet bilang "Kemaren kuburanya amblas tuh mbak, saya kasih tanah lagi" Kalo lo berfikir ulang mungkin aja itu oknum yang sebenrnya "minta jatah" tahunan. Tapi kalo itu beneran... gue gagal jadi anak yang katanya cinta ama bokapnya sendiri. Kemana gue.... kemana gue ampe kuburanya mulai rata begini..

Lebaran Hambar

Karena ini malem takbiran, gue pengen cerita soal lebaran-lebaran gue. Tiga Tahun belakangan ini lebaran bagi keluarga gue mungkin hampa, semacam udah ga terlalu jadi hari yang pentiing banget kayak dulu di keluarga gue. Yang pertama emang gara-gara tiga tahun belakangan ini Bokap udah gak sama kita lagi. Iya persis di Ramadhan tahun 2010 Bokap gue meninggal. Salah satu adegan hidup gue yang paling berat saat itu. Juga secara berurutan dalam tiga tahun itu kakak dan abang gue nikah tiga-tiganya. Jadi mereka udah punya keluarga sendiri, gak lebaran bareng-bareng lagi.

Waktu takbiran mulai kedengeran dari sela-sela rumah gue, tiba-tiba keinget aja kejadian malem takbiran yang pernah gue laluin.

Takbiran waktu gue masih kecil banget yang pernah gue inget Bokap gue ngajakin takbiran di depan rumah yang kebetulan jalan gede dan sering dilewatin orang. Awalnya kita cuma teriak-teriak aja di depan rumah. Bokap, Nyokap, 2 abang gue dan 2 kaka gue, waktu itu 2 adek gue masih kecil. Banyak banget kayak sekampung keluarga gue. Tapi lama kelamaan kok kayaknya sepi, tiba-tiba Bokap masuk ke rumah. Yah gaseru deh nih takbiranya udah selesai. Pikir gue waktu itu. Gak lama Bokap manggil abang gue dari dalem. Kita masih takbiran aja terus di garasi rumah dengan gerbang yang dibuka lebar. Dua laki-laki itu keluar ngebawa banyak barang banget. Dari galon sampe panci-panci dikeluarin. Ternyata doi ngajak kita mukul-mukul biar takbiranya makin seru. Nyokap melotot "ampe panci umi pecah bodo amat kagak ada ketupat besok" Akhirnya kita mukul-mukul galon, panci, ember, tutup panci kayak gendang sambil teriak-teriak. Ya, lo semua juga tau. Itu semua pecah kebagi dua, bahkan galon yang segitu kerasnya. Kita mukul pake kayu, bahkan abang gue mukulin pake besi. Malem takbiran ama bokap yang gak bakal gue lupain.

Ada juga malem takbiran di tahun yang gue lupa tahun berapa, bokap beli sound speaker. Yak jadi malem takbiran taun itu kita takbiran pake sound gede, ditaro di depan gerbang rumah terus dengan suara cempreng keluarga gue kita takbiran. Semacam bikin mesjid di rumah sendiri.

Pernah juga gue ama kakak-kakak gue konfoi naik motor terus teriak-teriak sambil takbiran. Dari jalan yang rame banget ampe sepiiii banget. Sampe semua orang liatin kita, gue juga bingung kenapa pernah lakuin itu.

Hal-hal lain udah mulai gue lupain soalnya gue pelupa dan emang gue masih anak kecil.

Yang jelas, tiga tahun belakangan setelah bokap gak ada, malem takbiran kita hambar. Gak rame, gak ada acara takbiran dirumah. Kita cuma dengerin orang yang takbiran di mesjid atau bahkan cuma nontonin acara TV yang cuma lelucon jail doang.

Tahun awal pas Masih awal banget bokap meninggal, bahkan tujuan kita cuma ziarah ke makam dan nemenin nyokap di rumah yang masih masa iddah. Baru banget 10 hari. Bikin ketupat juga enggak. Hambar banget. Semua cuma main aja dikamar, di depan TV, main ama hapenya sendiri, semacam bukan lebaran.

Tahun berikutnya. Lebaran ke dua tanpa Bokap. Karena nyokap pulang kampung ke surabaya, kita bahkan cuma Shalat ied ber-lima. Satu kaka gue udah nikah disitu. Adek paling kecil juga ikut nyokap ke Surabaya. Lo tau gak, abis shalat ied saking kita bingungnya harus kemana. Kita malah ke Mall. Waktu itu masih jam 10 pagi bahkan. Dan.. Mall bahkan belom buka. Mau balik kerumah juga percuma gak ada makanan apa-apa. Masa iya kita harus pulang ke rumah bokap (lagi), satu-satunya tujuan kita lebaran waktu itu emang kuburuan bokap doang. Mau kerumah sodara juga kita bingung sodara kita jauh-jauh semua. Dan dengan bodohnya, kita duduk didepan Mall itu nunggu sampe Mall itu buka. 3Jam berikutnya. Kita masuk dan itu masih kosong gak terlalu rame.
"mau kemana bang"
"gatau gue juga bingung"
"lo gimana sih kan lo yang ngajak" kaka gue udah kebawa sensi
"nonton aja deh"

Bioskopnya masih tutup sodarah.. masih kudu nunggu 1 jam lagi. Okedeh.

Cuma bertiga, soalnya abang gue yang satu kan shalat di depan. Adek gue yang satu motoin ini.

Hambar banget Lebaranya.

Tahun berikutnya, kakak gue yang satu lagi nikah. Dan nyokap kembali pulang kampung ke Surabaya. Jadi tinggal 2 Abang gue, gue, dan 2 adek gue. Abang gue yang satu juga ngilang gatau kemana. Kita berempat juga kebingungan mau kemana. Untung saat itu kita memutuskan untuk nyusul nyokap ke Surabaya. Tetep aja Hambar, gak kayak keluarga.

Tahun ini, Abang gue yang satu lagi nikah. Tapi untungnya nyokap gak pulang kampung ke Surabaya. Terus sesuai permintaan gue, semua keluarga kudu ngumpul di hari pas lebaran. Gue gak pengen lebaranya hambar lagi. Bukan kayak keluarga lagi.

Karena pada masanya keluarga bakal kayak gitu ya, pada waktunya masing-masing akan berpencar membuat kesatuan. Meninggalkan apa yang pernah jadi satu tanpa pernah melupakan. Pada masanya, hal-hal yang terjadi akan selalu jadi kenangan tentang cerita-cerita jaman dulu. Pada masanya...

Sejak Aku tahu Sajakmu

Sejak aku tahu sajakmu.
Berdengung dada ini membuat irama dalam balutan asmara.
Sejak aku tahu tulisanmu,
Seperti nestapa yang diguyur bahagia dalam waktu tak di duga.

Sejak aku tahu sajakmu,
Aku seperti hidup pada masa kedua, masa dimana aku tidak tahu apapun selain cinta
Aku seperti menari pada dawai-dawai nada yang iramanya sehalus senja
Bermain, berlari seperti tidak tahu mati

Sejak aku tahu sajakmu,
Aku menjadi seperti ini

Dan sejak itu yang aku tahu...
Bahwa yang tersisa hanya sajakmu,
Tanpa sebuah dekap dalam gelap semanis kata-katamu disitu.

Sejak itu yang aku tahu, bahagia itu akan berakhir pada kehilangan.
Hilang tanpa jejak.

SAJAK-MU

 
Mencintai angin harus menjadi siut...
Mencintai air harus menjadi ricik...
Mencintai gunung harus menjadi terjal...
Mencintai api harus menjadi jilat...
Mencintai cakrawala harus menebas jarak...

MencintaiMu harus menjadi aku

Waktu berjalan ke Barat di waktu pagi hari matahari mengikutiku di belakang.
Aku berjalan mengikuti bayang-bayangku sendiri yang memanjang di depan.
Aku dan matahari tidak bertengkar tentang siapa di antara kami yang telah menciptakan bayang-bayang,
aku dan bayang-bayang tidak bertengkar tentang siapa di antara kami yang harus berjalan di depan.

Sementara kita saling berbisik
Untuk lebih lama tinggal
Pada debu, cinta yang tinggal berupa
Bunga kertas dan lintasan angka-angla

Ketika kita saling berbisik
Di luar semakin sengit malam hari
Memadamkan bekas-bekas telapak kaki, menyekap sisa-sisa unggun api
Sebelum fajar. Ada yang masih bersikeras abadi.

Saparadi Djoko Damono
(1966)

Laki-laki Dengan Tahta Keberanianya

Karena laki-laki diciptakan dengan dua hati. Dan terkadang dua tidak bisa digenggam oleh satu. Perempuan titahnya menjadi makhluk yang paling setia. Tunduk terhadap apa yang dimilikinya. Sedang laki-laki  dengan kebanggaan pundaknya untuk melindungi perempuan, dan bukan hanya satu. Kamu tahu, laki-laki itu sarat makna yang sangat tajam dibanding dengan seseorang yang berkumis, memiliki jakun dan bersuara besar.


ki orang yg mempunyai keberanian; pemberani: ia bertindak sbg ~;

Jadi setiap laki-laki telah diciptakan dengan keberanianya. Dan disetiap keberanian, ada tujuan melndungi. Siapa yang dilindungi? Perempuan. "Mpu" derajat peninggian. Tinggi kalah dengan yang berani. Jadi apakah perempuan harus selalu berada di ketiak laki-laki?  Berlindung dalam ketakutan diri dan mencari rasa aman. Apakah perempuan akan terus berada disana? Sampai saat ketika disebelahnya sudah ada perempuan lain yang dilindungi di bahu yang sama. Menghilang tapi tidak ada perlindungan, atau tetap berlindung dalam payung sakit hati. Lebih baik lepas, hilang perlindungan, karena selamanya kita masih bisa melindungi diri kita sendiri.

Laki-laki selalu diberi rasa ingin mencintai, walaupun disisnya sudah ada orang yang sangat mencintainya. Entah ia ingin mencintai perempuan disisnya itu, atau mencari perempuan lebih baik (menurutnya). Laki-laki, selalu seperti itu. Bertindak dengan fikiranya, tanpa berfikir perasaan. Bertindak semaunya tentang apa keinginanya tanpa berfikir hati perempuan. Laki-laki akan selalu berfikir bahwa hidupnya akan sangat bahagia, tanpa terikat. Padahal tidak lama lagi ia akan terpuruk busuk dalam kebisingan, merasa diasingkan dalam keramaian dan mati dalam kehinaan. Karena selamanya ia akan butuh cinta, dan selamanya ia akan mencintai walau bukan di satu wanita.

Tidak Terlalu Dini dan Tidak Terlalu Lama

Perasaaan yang terlalu dini diucapkan, akan membuat keputusan yang tergesa. Menjadi serba tidak ada.

Perasaaan itu gak pernah salah. Gak pernah bisa kita salahin, walaupun kadang kita jatuh di orang yang salah. Kepada orang yang tidak bisa mencintai kita. Kepada orang yang hanya bisa kita rasakan bahunya, pungggungnya karena selamanya ia tidak akan pernah menoleh melihat siapa yang mencintainya. Perasaan itu soal bagaimana kita bersikap, soal hati kita yang bisa mahaminya. Ada perasaan yang datengnya terlalu dini untuk bisa dinikmati. Dan ada orang yang salah kaprah dengan perasaan itu. Kadang, kita butuh waktu untuk sekedar memahami perasaan apa ini. Ada rasa yang datang untuk sekedar mengaggumi, ada rasa yang datang untuk sekedar menyukai. Tapi ada rasa yang datang dengan tahta yang lebih tinggi. Namanya cinta. Semua orang juga tau apa itu artinya. Tapi semua orang gak bisa menjelaskan bagaimana dia.
Kadang kita terlalu terburu mengungkapkan apa yang kita rasakan pada objeknya. Tanpa lebih dulu meyakinkan dalam hati kita. Dan selalu, keputusan yang tergesa kadang jadi nihil hasilnya.
Mereka yang terburu-burur mengungkapkan rasa mungkin cuma butuh pendamping. Tanpa harus tahu bagaimana rasa itu sebenarnya. Usia hubungan jadi bukan hal yang paling penting. "Yang penting gue udah pernah milikin dia" jadi kayak panutan seberapa banyak mantan. Bikin kebanyakan orang bulshit sama cinta. Bikin kebanyakan orang mikir bahwa siapapun yang mencitai dia emang cuma singgah tanpa tau arah. Hilang dalam sekejap kenangan.

Perasaan yang lama dibiarkan dalam diam, akan habis masanya dalam ketidakpastian yang berujung kesakitan. 

Kadang diam adalah pilihan. Pilihan untuk mengungkapkan apa yang sebenarnya kita rasakan. Silence is the most powerful scream. Teriakan itu menurut gue adalah penanang hati. Bagaimana kita bisa mengungkapkan apa yang sebenarnya kita rasakan. Tapi gue lebih suka meneriakan semua yang ada dengan diam. Soal perasaan, semua orang juga tau perasaan dalam diam itu paling menyakitkan. Diam diantara kebisingan orang, dan diam diantara dia sama gebetan. Cuma orang-orang yang bodoh kayak kita, terus diam dalam ketidakpastian. Tertawa disetiap denyut kesakitan. Tersenyum diantara cerita-cerita yang tidak pantas untuk dibahagiakan. Merasa jadi pahlawan tersembunyi, mencintai dibalik jubah persahabatan. Emangnya kita hidup di jaman apa. Ini jaman milenium. Jaman sahabat sendiri kadang bisa ngambil gebetan lo. Jaman orang ketemu satu jam bisa langsung nembak dan jadian. Serem banget kan? kalo kita terus diam dalam ketidakpastian. Kita akan dimakan perlahan-lahan oleh kesakitan. Setidaknya kita butuh memastikan diri kita sendiri, meyakinkan bahwa kita memang pantas. Bukan diam ingin dimengerti. Bergerak untuk sesuatu yang pasti. Berdiri sebagai pemenang daripada diam sebagai pecundang.

Dan yang harus di ingatt...

Jadi gausah ngerasa takuuut... Santai kayak di pantai, selau kayak di pulau.